1
几天前,给我们公司装修的徐工回四川老家买了套新房。
徐工四十挂零,做了二十多年木工,养大了三个娃。他说本来想多攒点钱在深圳买个小产权。但老婆死活不同意。
徐工老婆讲每次回老家,但凡跟同学见面聊起房子就自觉低人一头。因为大家都买了房子,只有她没有。她总时不时拿“别人都在说,四十岁了还没买房都是失败者”这样的话刺激徐工。
女人从不说自己觉得怎样,永远都是“别人说”怎样怎样。
徐工讲:“罢了罢了,深圳稍微好一点地段的小产权也要两三万,我们老家的碧桂园也才五六千,就在老家买了得了。不管在哪里,总归自己也算有了房,不会再忍受年龄这么大还没房的嘲讽和被瞧不起。”
四十岁没买房或者四十岁才买房就算失败?
2
关于这个问题,在我几天前写的《失业下的深圳中年》后台留言里,不下十条留言说文中提及的失业者不值得同情,因为他40岁才买房已经很失败。
我在四十岁生日面对蛋糕许愿时,第一个许的就是“从今之后,不为选择争输赢。”
但这些留言以及徐工的遭遇刺激到了我,让我觉得有必要论一论。
谈论失败,先要看对失败的定义是什么?
我是否能说二十买房了,但三十还没结婚也算失败?是否能说房子、车子、存款样样不缺,可就是没有教育好孩子也算失败?婚姻不幸是否算失败?时至今日去过最大的地方叫铁岭算不算失败?除了刷手机看点娱乐八卦、从来不看书从来没进过剧院算不算失败?
上篇失业中年男的故事没讲完。我是从他失业开始,而有几次喝到尽兴时,他会讲起以前的事。
当年他也算半个文青,大学毕业后赚一点钱就到处跑。一次旅行当中通过某边境偷渡到了印度,结果被印度军方当成间谍抓了起来。各种电影里的刑讯上了一遍,啥也没问出来,然后又给遣送回来。
28岁的时候,从成都徒步去看珠峰。结果差点因为高反死在路上。
29岁买了辆摩托车周游世界,在以色列遇到劫匪,摩托车手机钱包被抢光光,人愣是没啥事。
他说自己是结婚后开始知道努力赚钱存钱的,也是从有了孩子后开始意识到一个男人的家庭责任与担子。
他说,以往的种种经历看似刺激,其实并不需要太多客观条件,只要年轻和一点点钱就可以。而对于中年的自己而言,每一天都拼尽全力,才能保证一家人过上一种安全而又普通的生活。
我把后台一些关于说他很失败的留言给他看。他哈哈一笑不置可否。昨晚给我微信上留了一大段话:
“到了我这个年纪和人生阶段,如果去争去辩,那我就真输了。
年轻的时候,觉得自己特牛逼,能够掌控一切。越朝大里长,越是发现自己的平庸无能,最后你发觉能真正被自己所掌控的寥寥无几。
挺没劲的。
我们的很多选择,不是你想要或者不想要能够决定的,是随着环境、角色、需求、欲望的改变而不断变化的。我单身的时候从来都是有一点钱都用来做自己喜欢的事,买房多俗气。也别说现在的艰难就是为当年潇洒买单。虽然时有艰苦,但我从未埋怨时下,也从未追恼当年。有时候半夜人静回头看,我自己都爱死当年那个自在肆意、不世俗不世故的小子了。
不就是买房子么,你三十买,我四十买,早与晚的事。但另外有一些事,你当年没做就永远不会做。从我的角度出发,那些只顾闷头赚钱而没有抬头看看路、看看人间美景的是否也算一种失败?”
结尾处,他还模仿诗人张枣来了一句“至少我不会有这样的心理情况出现: 一想起当年未做的事,梅花便落满了南山。”
中年人的矫情基本都是用来自嘲。
3
我们换另外一个四十多还没买房的故事。
我就是故事多。这都是用时间与年纪交换而来,一点儿不值得炫耀与被羡慕。
老A二十多岁在华强北开了家手机店。那是整个华强北第一个卖苹果手机的店。短短几个月下来,老A赚了数百万。
见钱好赚,华强北几乎一夜之间全是卖苹果手机的店。老A见好就收,把店转给了别人。卡里揣着小一千万到处转悠寻找其他商机。
彼时深圳南山房价还是一字头,只要有个两百万,南山上百平的大房子随便挑。现在这样的房子一千万下不来。
但老A拿钱做别的事去了。结局如你所料,全折了进去。
十年后,当老A跟我在一个公司为了工资拼命时,问他当年为何没有把卖手机赚来的钱全部换成房子?
“买房子弄球嘞?当时又不需要,我又不爱这个东西。我去做点自己喜欢的事情不更好?”
老A喜欢新鲜事物,那是刚兴起来机器人,他把所有钱投了进去。
这次没有卖手机那样的好运,折腾了几年也没像企业愿景所描述那般做大做强。最后不得已,清退了员工,关闭了公司,又从打工开始。
不过但凡知道他故事的人,为其惋惜的有,但从未有人觉得他失败。
一个男人,起起伏伏,大闹一场,只会让人觉得帅。
千万别假设如果他当年几百万买房了会怎样怎样。用结果来反推、然后产生无数懊恼与幻想是我们不快乐的病根之一。如果能够提前知道房价这般疯涨,别说老A当年有一笔闲钱,即便换做你我穷人,也能在当年借遍所有百公里内的裙带关系买上几套。
如果可以如果的话,这个世界哪还来得不如意。
去年老A又拿着打工攒下的钱创业去了。这次折腾的是AI。
4
深圳从不缺少有钱人,不过不是每一个有钱人都以买房子作为成功标志。认识那么几个公司做得很好的创业者,宁肯每个月花一万多的租金住别墅,也不愿买房子。他们的一个共同点是首先让自己舒服,而不是把房子当评判成败标尺。
人生道路千万条,为何对买不买房如此耿耿于怀?设目标可以,活成刻板定义下的目标就是傻。
我们之所以焦虑,之所以惶恐不安,大部分原因在于活在别人的标尺里。
人生一场,林林总总无非三件事:赚钱,爱,看世界。
要看你如何来为这三件事排序。基本上你的排序将决定你生活里人、事、物的出场顺序。如果有人将赚钱排在第三位,无论多少岁买房都很正常,又何来失败一说?