Laura Lan蓝思晴  《大寫的蘿菈》主笔

华语圈知名钟表珠宝评论家，专精机械钟表赏析，亦对珠宝、生活、文化与艺术等各领域皆有着独到的见解。创办《引想力工作室》从事专业文案、顾问、讲习等工作。

所有不能实现的，制表大师们都曾经挖空心思研究过，时间能倒着走吗？倒着走的时间又到了哪里去？

小时候曾经随着大人去过台东几大奇景之一的“水倒流”，一条浅浅小水流随着小斜坡往上流，围观的人无不惊奇。由于水源的地势最低，所以才会在这个小斜坡上有逆流现象。我特别着迷倒着走的这件事，也许是因为我总喜欢发掘和别人眼中不同的风景。如果时间也能倒着走，那么世界会变得怎么样呢？

当然时间倒流并不可能，但是机械腕表里头的确有“倒着走”的时间倒数机制。这一种机制多半用在帆船赛事上，因为帆船赛事并不似其他竞跑运动，船只在海上的操控需要仰赖船员团队一起合作，海上的起跑线也不可能如此笔直且容易认明，所以此时裁判会在起跑前10分钟鸣钟一次表示准备，前5分钟也一次鸣示，最后起跑开始再鸣示一次。所以这起跑前的10分钟是让船只与船员们准备最好的起跑位置与船只状态，最后的五分钟更是非常关键的倒数时间。

腕表中倒数计时功能的研发来自帆船赛事中正式比赛前倒数准备的规则。

沛纳海赞助古典帆船赛事已经第14年，却一直到2013年才有真正意义上的“Regatta”帆船赛用码表。PAM526可以表壳上4点钟位置的按钮操作，面盘中央轴上的橘色计时分针可逆时钟倒行至指定的分钟数，通常帆船赛至多需要15分钟倒数，但这款表可设置倒数1到59分钟皆可。

沛纳海Luminor 1950 47毫米3日动力储存飞返计时钛金属腕表(PAM00526)，搭载了专为古典帆船赛事量身的倒数计时设定功能。

设定完毕之后，操作表壳左侧的两个按钮即可操作正常的计时码表运行，蓝色中央计时秒针顺时钟走动，同轴橘色倒数计时分针将依时倒走回原点，当中央橘色计时分针走到原点，而码表还在继续运行，此时橘色计时分针将跟随正常码表计分，亦即蓝色计时秒针每绕行一分钟，橘色指针将顺时钟进一分钟。

按压4点钟位置橘色按钮可设定中央橘色指针至欲倒数的分钟数。

这样的设计不仅仅让帆船赛事船员可以在竞跑前进行倒数计时，也不耽误起跑后的计时需求，这不但是沛纳海旗下最特别的一只码表，还是少数计秒计分同轴的码表，恐怕也是沛纳海面盘上色彩最“丰富”的一只。据说沛纳海前总裁Angelo Bonati先生从2007年开始就已经在构思：什么样的码表才能真正符合帆船赛事的需求，一直到这么多年以后PAM526才诞生。2017年沛纳海与美洲杯帆船赛合作，向甲骨文队致敬的特殊款式PAM726则使用了特殊的橡胶表带，上头以红线缝制，PAM526的橘色针也改为了红色。

2017年沛纳海为庆祝ORACLE TEAM USA卫冕冠军，推出了红、蓝、黑白限量版本的PAM726。

沛纳海的PAM526在视觉上并没有让时间“倒着走”，但同样也为美洲杯帆船赛合作品牌的Ulysse Nardin雅典表，旗下的Marine Regatta倒数计时码表则设计出逆时针行走的计时秒针。前者沛纳海PAM526的计时秒针不逆走的原因其实很简单，如果要结合正常的码表功能，并且倒数分针要在非倒数的运作下，仍然可以作为计时分针使用，且计时功能要在非倒数运行与否的情况下，都能继续当做正常码表使用，不逆走的选择当然是最不反覆干扰轮系且最适当的。

雅典表推出的帆船赛计时码表设定1-10分钟的倒数计时。

不过雅典的Marine Regatta倒数计时码表的计时秒针就是可以倒着走逆行，以10点钟位置的按钮设计倒数分钟(1到10分钟)，以表壳右侧两个按钮操作码表运行，不过当倒数分钟设定完成后，码表进行时的中央计秒针是逆时针行走的，直到计时分针走回原点时，秒针会即刻顺时针继续前进，继续进行码表计时。

雅典表Regatta帆船赛计时码表在倒数计时过程时，中央计时秒针也以逆行方式运走。

雅典表的帆船赛计时码表使用离合结构，让倒数计时为独立的计时轮系，待倒数计时结束、倒数分针归零后，机制切换到正常码表继续行走。机械结构上当然比顺行来得复杂一些，对切换离合以及咬合的精密度也更加严格，不过逆行的秒针再即刻顺行看着的确很过瘾。

帆船赛

Regatta计时码表搭载UN155自动机芯，计时结构加入特殊离合机制使计时秒针可逆行归零的瞬间马上顺时针计时。

同样是为了帆船赛事制作的腕表，劳力士的游艇名仕型Yacht Master II Regatta在操作上就比较没有这么传统，而且其码表功能只专做倒数计时之用，并不完全能做传统码表使用。

劳力士针对帆船赛设计的蚝式恒动游艇名仕型II计时码表。

要设定倒数计时分钟数(中央轴1到10分钟逆跳圈)，必须先将表圈上的Yacht-Master II字样中的中横线对准表冠(大约是数字1转到12点钟的位置)，你会听到按钮咔的一声被锁定，完成后将Yacht Master II字样转开(大概在表圈的数字5转到12点钟的位置)，计时按钮被解除锁定并弹至正常位置，就可以正常操作表壳右侧两个按钮以进行正常码表运作，在倒数计时秒针运作时，中央计秒针是顺时钟进行。

设定倒数计时前需先将表圈左旋90度，并旋开表冠设定倒数分钟数(中央红色三角箭头指针)，设定后将表圈归位表冠锁回。

在倒数码表正在进行中，按下4点钟位置的按钮，则有飞返功能，计时秒针会回到原点即刻再前进，而倒数分针则会回到原本设定好的分钟数，码表仍旧继续运行着，但倒数分针则不动。当倒数分针到达原点(数字0的位置)，计时秒针仍然会继续行走直到按下停止按钮。当码表被停下并且按下归零按钮时，计时秒针将归零，而倒数分针仍旧回到原本被设定的分钟数。

蚝式恒动游艇名仕型II倒数计时启动后可随时按压4点钟按把重新回到设定的倒数分钟。(画面中原本设定为8分钟)

劳力士Yacht Master II Regatta有可能是最具有操作感的一只倒数计时码表，不但在程序上比较繁复，而每一个步骤你都可以明显听到机械钩合的咔咔声响，这也许就是纯机械结构的运作魅力，特别是可以以手动方式亲自参与的机械结构，更是机械表存在的最高价值之一。

蚝式恒动游艇名仕型II计时码表搭载了劳力士4161自动机芯。

在视觉的操作体验上，路易威登Tambour Spin Time Regatta倒数计时码表，和同系列的Spin Time一样是以翻转方块显示时间，不过这枚已经停产的Spin Time Regatta腕表，却只有五个翻转方块做为倒数五分钟使用。

LV推出的Tambour Spin Time Regatta将倒数计时分钟显示设计为可翻转的方块显示。

早期倒数计时码表多半设计为5分钟倒数，欧米茄、宝格丽、泰格豪雅、昆仑表等都曾经出现过这样的款式，而倒数五分钟的方法多半为五小个视窗，依序从蓝色变成红色(或从红色转为蓝色)的视窗显示。路易威登Tambour Spin Time Regatta倒数计时码表也是这样的五个视窗，不过透过8点钟的切换按钮，12点钟的视窗会在“Regatta(倒数计时)”与“Chrono(码表)”之间切换显示。

设定倒数后，五个翻转方块瞬间由蓝色翻转为红色，12点钟的功能视窗则由Chrono切换为Regatta(Regate)字样。

当表款处于“Regatta(倒数计时)”显示时操作码表功能，所有的方块会转为红色，而计时秒针开始顺时钟跑动，第一个最接近12点钟位置的红色方块则转为蓝色，每到一分钟红色方块就会以约一到两秒的时间转成蓝色，直到五分钟倒数结束，如果不按下停止、归零的按钮，计时秒针将继续运作，但是不再倒数计时。

倒数计时功能开启后，翻转方块依序按照计时情形再由红色翻转回蓝色。

如果想要当做一般码表使用，则需要切换到“Chrono(码表)”模式。路易威登SpinTime可以说是品牌旗下非常具有代表性的作品，不过可惜的是，这款十分有玩赏趣味的倒数计时腕表已经停产许久。

LV的Tambour Spin Time Regatta计时码表是兼具功能与机械运作趣味的倒数计时码表。

另一款堪称是倒数计时腕表中的梦幻逸品：格拉苏蒂原创的PanoRetroGraph倒数计时码表，也是停产多年，估计市面上应该不超过200只。2000年发表的第一只PanoRetroGraph倒数计时码表铂金材质，当年也只限量了50枚。

2000年格拉苏蒂推出世上第一只具有倒数计时功能的PanoRetroGraph计时码表。

早就停产的PanoRetroGraph倒数计时码表的确在这个领域里，有着难以捍摇的地位。原因很简单：除了倒数计时的功能之外，在设定的倒数时间(1到30分钟)到了的时候，机芯将以三问敲簧的方法敲击提醒三声，目前为止几乎没有倒数计时码表的功能如此，只有一款爱马仕的L'heure Impatiente守候时光腕表有着相仿的设计。

PanoRetroGraph计时码表不仅拥有倒数1~30分钟的功能，倒数完成后还会如问表般发出三声敲击提示声。

在L'heure Impatiente守候时光腕表中，运用了看似三问却又不是三问机制的方法，既不是闹铃装置，却还可以倒数时间一小时，并在到点时敲击报铃。

爱马仕2017年推出的L'heure Impatiente守候时光腕表，则以不同概念诠释倒数计时。

这款腕表操作的方式为：以9点钟位置的按钮操作启动到时打铃的机制，若以4点钟位置的按钮操作可调校4点钟位置的12小时针圈，这个针圈用作你心里设定事件的发生时间，此时在机制被启动的状态下，7点钟位置的扇形60分钟倒数指针将会归到60的定点位置，并随着时间的前进，倒数针将会倒回走到0的位置，轮系中的音锤将敲击音簧一声叮作为提醒。就像是手机里短信进来的提醒，只会有叮一声。(想要知道更详细的机械结构，可以)

L'heure Impatiente守候时光腕表5点钟视窗可设定提示时间，7点钟位置的独立指针指示在最后1小时开始倒数，完成后会发出一声提示声响。

格拉苏蒂原创PanoRetroGraph倒数计时码表的机制操作时，中央计时秒针是倒着走的，并且可设定1到30分钟的倒数，倒数分钟显示在右边2点钟位置偏心的扇形窗，以同轴三个长短的指针依序指示。

格拉苏蒂的PanoRetroGraph计时码表由表冠设定3点钟位置扇型视窗的分钟数(可设定1~30分钟)，设定完成后按压9点钟按把启动倒数计时功能，位于偏心时分盘上的中央计时秒针则同步逆行计时。

而爱马仕L'heure Impatiente守候时光腕表则是在8点钟的扇形显示位置指示一个小时的倒数，这也是所有倒数计时比较奇特的一款，因为其倒数一小时是针对4点钟位置的设定时间而言，当中央时间接近此指定时间(比如四点，小针圈设定为4)，此扇形指针会自动开始倒数一个小时，与前述单独设定倒数分钟数不同。

L'heure Impatiente守候时光腕表设定提醒时间后，在最后1小时才会开始倒数。

就算时间没有真的倒流，但是透过“倒着走”的机械倒数计时码表，也另有一番观察时间逆流的趣味。