本文转自偏见实验室
作者 周玉梅
火车疾驰而来，大多数人站在铁轨上，你是其中之一，此时要不要躲开？
这可能是人类历史上最难解的谜团之一。它是如此简单，大多数人都知道正确答案，它同时又如此艰难，大多数人无法在正确的时间离开轨道。一个又一个的错误抉择，造就了过去几百年的股市灾难、经济恐慌和金融危机。火车疾驰而过，轧死了大多数人。
最聪明的家伙亦不得幸免。这句话应该裱在墙上，挂在探险家、银行家、交易员、创业者、投资经理们的办公室里。这些家伙，每天都生活在抉择中，主动或被迫，做出聪明透顶与糟糕至极的抉择。他们和他们的抉择，构成了我们可见的这个庞大的投机世界。其中最好的一些人，即使是杰西·利弗莫尔这样的人，人生也要被火车反复轧过好几回。
杰西·利弗莫尔，华尔街历史上最有名的混蛋，一个出色的投机客。出身于底层，青少年时期做着无足轻重的工作，精明且热爱学习，然后不小心抓住了一个机会，从此功成名就。听起来没什么新鲜，对吗？在我们的印象里，“镀金时代”是一个批量制造卡耐基和洛克菲勒的时代，或者你若有闲心，这种带着塑料味的“美国梦”，我们能讲上十天十夜，不是吗？
不。我们绝不想给你讲一个时代幸运儿的故事。相比于偶发的成功，更多不走运的遭遇更适合作为一个时代的注脚。而在一个尚未被定义的时代里，最引人期待的事物之一，即你永远不知道，这些暂时不走运的家伙们，哪一个会脱颖而出，成为我们这个世纪的杰西·利弗莫尔、卡耐基或洛克菲勒。
我们今天的主角就是这样一位尚不走运的家伙——起码，他是这样告诉我们的。他出生于1988年的一个中部乡村，家境普通，上过大学，创过业，赚过钱，坑过人，也被人坑过。在成为这篇文章的主角之前，他曾试图抓住每一次时代赏赐给平凡人的机会。
他可能会在下一次成功，谁知道呢。他的名字是felix，这当然不是一个真实姓名，也不重要。他是felix，他也是这年头很多像他一样的家伙，他住在北四环，北四环在北京，也在每一个中国普通城市里，在街头，在网吧，在金碧辉煌的酒店里，也在灯火昏暗的出租房里。他和他们共享着一个身份：投机客。
入坑
找到felix，是一桩偶然。
去年年底，我们打算写一个币圈青年的故事。那个故事，设想是一个年轻人在区块链行业的沉浮历史，或者直白点，我们想要一篇“韭菜”简史。
felix是个“韭菜”吗？听过他的故事后，我们不敢断言。
他是那种看上去平平无奇的家伙。
乡村出身，三本毕业，没有背景，青春是生活拮据的另一种说法而已。
他的家庭坐落在中部的一处乡村。对一些村里孩子来说，考上大学是光宗耀祖的事情，也是近乎倾家荡产的事情。大学的学费要一万块，他在出发之前，家里勉强给他凑上了。还多出一千块，这是他的生活费。felix知道，这是第一笔父母给予的生活费，也是最后一笔。这个贫穷的家庭，禁不起折腾了。
进入大学之后，他就开始了兼职打工。一开始是做零散兼职，辛苦却赚不多。最惨的时候，干12小时兼职，只能赚到20块钱。但哪怕这样一份工作，也得来不易。
他是个聪明的家伙。很快，他就从廉价兼职中发现了机会：既然兼职难找，利润不高，为什么自己不做兼职群头，把大家组织起来，一方面可以帮大家找工作，一方面也可以赚取抽成。
他开始了第一桩生意：雇人发传单，并从中抽成。客户开价40元一天的生意，他给同学35元，从中赚取5元差价。利润微薄，但felix扩大了规模，他的兼职网络很快覆盖了当地几乎所有的高校。他也变成了高校兼职学生中的大哥。有时候，一声令下，两个小时内，能够集结起上百个大学生——直到今天，他讲述这段往事时，神色间依旧得意。这可能是他人生最早的闪亮日子。
好景不长。升上大二之后，他不小心被骗进了传销组织。
平常指挥同学的人，这次是被同学忽悠进去的。有位同学告诉他，在广西，有一门赚钱的生意，钱好赚，速来。felix相信了，经过一年的磨炼，他开始相信自己的赚钱头脑。
只身来到广西，他很快就被传销组织的人控制了。广西是南派传销的大本营，手段柔软，会让人吃好喝好，不会威胁生命，但人身不得自由。
来到这里的第一天，felix就打算逃离。他并没有反抗，而是跟着传销人员认真学习，博得了信任后，忽然有一天，他提出：老家人不懂上网，打算回家取钱来。felix为了让对方相信自己被成功洗脑，临走时表现得依依不舍，还扬言称：“我一定要超越你们所有人的收入，等着我回家拿钱来大干一场。”
传销人员相信了他，居然还买好了车票，把他送上了返程的列车。
这段故事真实吗？
起码，felix是这么跟我们说的。事实上，在对自己经历的描述上，他的叙述始终闪烁。相比于故事的细节，他更乐于叙述事件中的奇迹时刻。我们更倾向于相信，对于故事的叙述，他有着自己的动机。
譬如，这个故事中，他想要说明的是：后来，他把自己在传销组织中学会的技巧，活学活用，用在了不久之后创业项目上。
创业
2014年，毕业三年后，felix26岁。
此时的他是一家大学生兼职公司的CEO。对，还是之前的那桩生意，只不过他做得更正式了，注册了公司，雇佣了二三十人。公司注册在三线城市，经营成本不高，利润依旧微薄，但人力成本低，勉强可以养活团队。
兼职中介本质上是一种现金流的周转生意。兼职员工的工资要日结，甲方却有账期，这导致实际存放在公司账面上的现金总是紧缺。一分钱要掰成两半花，员工工资的拖欠也几乎是惯常的事。
问题就出在这里。
有一次，甲方结算了一笔十二万的现金。这笔钱本来应该给员工发放之前拖欠了四个月的工资，结果就在准备发工资的那天晚上，felix接到了一个电话。
一个陌生的号码。接通之后，对方介绍说，是推销黄金期货的。一般来说，这种骚扰电话会被马上挂掉，但不知道为什么，felix听了下去，当他听到这个项目收益很高时，他动心了。
他没有挂断电话，同时打开网页，按照自己的逻辑仔细查找了一番，然后他做出了决定：赌把大的，把手头的现金投入进去，靠赚来的钱再补贴公司和员工——现金流的紧张，让他的赌性飙升。
当晚，felix将一笔四万元的现金投入到了黄金期货中，很快收到了高额返现。于是，他放下了戒心，连续三天晚上把钱投入了进去。到了第三天晚上，十二万现金一分不剩地赔光了。
“我以后永远不会再碰这个东西了。”那个亏空的晚上，felix一个人静静从公司走回住处。一路上，他不断对自己重复着这句话。
但是你要怎么对员工解释呢？我们把问题抛给他。felix的神色又变得舒展了一些。
“我会给员工灌输思想，告诉他们公司是大家的，每个人都是老板。当公司出现问题，大家要共度时艰。”我们猜想，他口中所说的艰难，应该也包括全员工资亏空这件事。
事后证明，felix从传销组织借鉴过来的“洗脑”控制，的确奏效了。很快，开始有员工从家中拿钱，补贴到公司的账上。员工们依旧死心塌地地跟着他，几乎没有人离职。
就这样，在2014年到2016年，felix成功创业了两家公司，其中一家，据他说，还被上游企业以100万人民币收购了。
“给的钱太少了。”谈起那一场收购，他似乎有些心有不甘。
操盘
felix在乎钱。
不仅要赚钱，速度更要快。在卖掉了公司后，他开始琢磨起快速积累财富的玩法。
那是2016年，一种叫做资金盘的套现游戏正在流行。这是一类收益理财产品，在公开的描述中，它通过会员直销网络，聚拢资金，可以实现以钱生钱。这是一种经不起推敲的美好模型，也像几乎所有直销模型一样，是会让一小撮聪明人赚钱、很多人上当的项目。
felix这次当上了聪明人。他吸取了上一次期货亏空的教训，转变了角色，开始操盘，为庄家打工。
“从资金盘里面赚钱非常简单。”felix开始向我们讲述这个故事，“你只要写几篇简单易懂的软文，通过百度贴吧、今日头条、知乎、QQ群、微信群、朋友圈这样的渠道发出去，过不了多久，幻想一夜暴富的投资者们就会主动上钩。接下来，跟对方搞好关系，取得信任，一笔一笔动辄几万几十万的投资款，就会送上来。”
该怎么取得对方的信任呢？——面对我们的疑惑，felix说：就像谈恋爱一样呗。
这场“恋爱”让他收获颇丰。最高峰时，他一个月拉来了超过千万的业绩，按照4%提点，赚到了四十万。先先后后，他在短短两三个月，总共赚得了六十万元。
七个月后，他收手了。
钱来得快，风险也大。“资金盘，说白了就是非法集资。”felix从一开始就明白这件事，他知道自己再做下去，早晚会触碰到法律的红线。这样的故事，在他当时的行业里并不鲜见，最著名的案例是后来e租宝的非法集资案，涉案金额达762亿，涉案人员超过150人，创始人被判无期——我们的主人公可不想落得这个下场。
事后证明，felix是明智的。不久后，他参与操作的两个资金盘也在后续的资金盘暴雷风潮中崩盘了，felix却没有出事。甚至，他曾经拉拢的投资者，事后没有一个找他闹事——在采访中，他特意强调了这一点。
“客户都是网络招揽，我从不杀熟。”felix拥有自己的原则，同时并没有负罪感。
炒币
资金盘的冒险，或许算得上一个重要标志。从此，他正式加入了投机客的队伍。作为一名投机客，总要去寻觅下一次机会。
加密货币是新的机会。
2008年，比特币作为一种电子支付系统，在一个密码学邮件组中被提出。将近十年之后，以比特币为代表的加密货币，成为了国际投机客热捧的投资标的，争议与讨论也越来越多。
很难确知，felix最早是从什么渠道得知了这些新物种。在他的叙述中，2017年，他在加密货币交易平台火币网，注册了账号。很快，他购买了一种叫做“以太币”的加密货币。当时购买的价格是50多美金一枚。这一时期，他还购入了更多的加密货币项目。
接下来的一年时间，价格不断攀升，整个加密货币市场迎来了牛市。最高峰期，以太币涨到了1400多美元一枚，比felix买入时翻了将近30倍。尽管没有在最高峰时卖出，但是前后通过低买高卖，felix入局时投入的3万元，获得了十倍回报，退出时，他收回了30万。
高额的回报，促使他开始另一场投机冒险：挖币。
felix花将近15万元买入了10台矿机，准备开启挖矿生意。
这是一门什么生意呢？简单来说，就是利用矿机——一种被特殊改造过的电脑——破解数字谜题，然后获取加密货币的生意。在这个生意中，矿机和电费是核心成本，只要加密货币的交易价格高于挖币成本，那么像felix这样的淘金者就有得赚。
为此，felix算过一笔账，一台近一万五的矿机，如按照电费五毛一度，开足马力工作24小时，一个月电费只需要七千元。这样一个月下来，即使只挖到几分之一个币，一天的纯利润也能到五六百。换句话说，矿机的成本，一个月即可以覆盖，越往后利润越高。
这是2017年10月，距离加密货币攀升至牛市最高峰，还有三个月，形势整体喜人。felix告诉自己，要相信市场，也要相信这笔美好的账。
只是现实，多少有些不给面子。
首先遭遇的问题是用电波折。
一开始，felix把矿机藏在一栋位于居民区的出租房里，打算利用便宜的家庭用电，开展自己的事业。没想到，矿机功率太高，接连几次烧掉了整个小区的电线。小区居民投诉不止，物业开始查找源头。felix知道小区不能呆了，他得换地方了。
朋友告诉他，有一种叫做“矿场”的地方，可以集中托管矿机，天津就有一家。felix闻讯后，立马把自己的10台矿机快递到了天津。没想到，不久后，有关部门对挖币的监管越来越严，天津的矿场被关停了，felix的事业又遭遇到了挫折。
比起挫折，更令他郁闷的，还有人心险恶。
送去托管的矿机送回来时，他发现原先高性能的机器，被掉了包，换成了价格便宜的低配机。felix连夜跑去派出所报案，却发现快递上的地址和信息都是假的。派出所无法立案，他只能吃下这个闷亏。
矿机不能闲着。他辗转了几个地方寻找新的托管“矿场”，最终把机器落户到了云南。甚至，吃过亏的他有些不甘心，又向朋友借了十万块钱，购入了10台矿机。带着20台矿机，他要赌上一把。
这时，指针已经拨到了2018年。牛市正在消退，市场急转直下。加密货币的交易价格已经越来越无法覆盖挖币的成本了。
到了2018年11月19日，这个日子felix记得很清晰，比特币的价格跌破了5000美元一枚，挖币的损失开始扩大。felix扛不住了，他告诉云南的机房：关掉机器吧。
这大概是过去几年中，felix最凄惶的时刻。在这段时间，高额的电费不断转化为他身上的债务。通过借款获得的收入，已渐渐无法摆平家里的日常开销：孩子的奶粉钱，老婆的零花钱，还有他平日里的衣食支出。他说，最艰难的时候，自己连100块现金都拿不出来了。
你后悔吗？我们把又一个问题抛给了他。
不。
这家伙不知是嘴硬，还是不甘心：“如果有钱，还会继续投，我相信牛市会来临。”
进京
支撑felix信心的，是他名下的不动产：两套房产和两辆汽车。
这些都是他在操作资金盘和炒币赚钱后，在老家置办下的。这也是这个故事中，可能最值得玩味的部分。
从某种角度来说，我们的投机客，算不上一个失败的家伙。我们甚至怀疑，在老家，felix先生很可能是一位在外面混得风生水起的头面人物，他的名字作为正面的教材，出现在老一辈教育儿童的家宴上，也出现在老同学欢聚的酒桌上。
有人会羡慕felix，felix对自己也有所期待。
比如，他在今年来到了北京。
北京，对他来说，是一个充满仪式感的地方。在离开老家的当天，他和媳妇特地去了老家城里的一家服装店，买了一件500块的商务外套，作为他临行时的盔甲。火车抵达北京后，他直接跑去了一家提前联系好的企业，参加面试。
“我要来北京上班，来吃吃苦，来看看创业者的圣地中关村，也要来投身区块链。”felix解释道。
没费什么力气，felix成功获得了几家知名公司的offer。他从中选择了自己中意的一家，跑去负责区块链项目运营。接下来，他又花了一个月时间，把手上项目的用户数从300粉丝提升到了10000粉丝。felix心想事成，公司和老板皆大欢喜。
最后，在我们采访他的2018年年底，felix已经在北京换了三家公司，职级和待遇一家比一家高。目前，他在一家大型上市集团公司担任部门总监，依旧负责区块链项目的运营包装。
你看，他绝不是那种你以为的土包子。
那么，felix到底是谁呢？
— END —
推荐阅读：
洗钱和犯罪的温床：比特币ATM机竟在区块链深冬逆市猛涨
一年省下1000亿?原来零售玩的是闷声发大财
区块链，会越来越无聊！
微信真要做操作系统了？
码农的尴与尬：过年相亲
用“AI”给吴秀波测面相，发现……
Kubernetes API与Operator：不为人知的开发者战争
女程序员：我敲代码养家，老公负责貌美如花！
