2018年6月，多益网络在香港联交所递交了招股书。这是一个令人瞠目结舌的巨兽，背后传奇老板徐波也浮出水面。
招股书显示，多益网络在最近三年的营业收入分别达到16.29亿元、15.52亿元和19.34亿元，最后一年涨幅达到24.6%。换言之，其营收高过了完美世界和巨人网络。
在毛利率方面，三年均在98%以上，最后一年的净利率是63.8%。国内上市的网游公司，大多毛利率还没它的净利率高。
更神奇的是，老板徐波一个人控股接近100%，公司收入的97%以上都来自《梦想世界》和《神武》两款系列游戏。它们继承了徐老板成名作《梦幻西游》的衣钵。许多年前，正是这款游戏，让徐波从网易客服一跃成为中国最知名的游戏策划。
如今的徐老板坐拥280.5亿身家，在福布斯榜上排名40，位列苏宁张近东、龙湖集团吴亚军之前。他很可能是广州第二首富，仅排在恒大许家印之后。据传他一个孩子的母亲，名下就有房产近百套。
更令人侧目的是他的生活方式及价值观。这位富豪宛若帝王，最大爱好是“寻找长腿的温柔美女多生宝宝”；他很少出现在大众视野，直到苏享茂之死后，悬赏2000万元让人们提供其妻翟欣欣的线索，因为“自己手下很多屌丝程序员，不能娶个老婆还担惊受怕的”；他也曾是方舟子安保基金的最大捐款者，捐出300万后感觉被骗，与方舟子吵翻了天。
有谁能够想到，二十年前，他也曾流落街头，3天吃6毛钱的挂面，给网吧看店为生。
游戏起家，从网易客服到“百亿身家徐老板”
翻看多益的发家史，与网易有割不断的关系。
2001年，网易刚组建在线游戏事业部。徐波因为给游戏当过频道管理员，被招进网易当《大话西游Online》的客服。当时他24岁，初中文化，这是他能找到的最好的工作。
这款游戏并不成功，徐波写了30多页改进意见，却并未被采纳。他希望接手维护也被拒绝。3个月后，《大话西游Online》濒临停运，上司终于松口，交给他来策划。
徐波有奇才。《大话西游Online》按照他的方案和新引擎几乎被重写，先更名《仙履奇缘》，2003年11月再更名为《梦幻西游》公测。这款游戏大获成功，几天内就开了8个新服，第二年年底在线人数超过32万。徐波一战成名，成为中国知名的游戏策划之一。
后来有同行评价他，“他是一个鬼才，设计思路完全是从玩家出发，非常接地气。这大概与他做过很长一段的客服，对游戏玩家，尤其是中国游戏玩家有极深刻的理解有关。”
在网易，徐波也成为一个传奇：一个初中生做出《梦幻西游》，让网易相信招策划莫问出身，形成了一大批中生代的中坚力量。
首战告捷后，徐波开始盘算开发新游戏。但他跟丁磊的关系出现裂痕。他给团队争取新待遇，被丁磊打了折扣，因此认定丁磊“抠，占小便宜”。用他自己的说法是，“我们的新游戏远比梦幻优秀，新公司独立做也不会太差”，感觉网易并非久留之地。
几天后他就辞职了，创办了多益网络。雷军听闻，迅速抛去橄榄枝，给出1000万元投资。三年后徐波购回股份，给出雷军8倍的回报。
雷军与丁磊互挖人，也是一段江湖恩怨。相传网易创办时，雷军提点过丁磊，丁磊承诺说：我不挖你的人。后来雷军开窍做《剑侠情缘》，丁磊不但不帮忙，反而一顿嘲讽，还挖走主策划赵青。两家由此结下梁子。
事实证明，徐波确实有过人的魅力。网易最担心的是团队被挖空。丁磊说：有本事你别带走人。徐波说：有本事你留住他们。后来他不仅带走了客户端主程序郭伟，还带走了网易游戏市场部的唐亿鲁。
多益公司的最早的创业团队，算上徐波总共也就20人，但他们其实很少来自于网易。10多年过去了，还有16个人依然在多益。而唐亿鲁目前是多益的执行董事，郭伟则带队开发，通过广州浩然投资持有多益的股份。
2007年，多益推出回合制游戏《梦想世界》，赚到第一桶金。玩家蜂拥而至，认为它继承了《梦幻西游》的衣钵。贴吧玩家称，巅峰时在线人数有130万之多。
在中国游戏群体内，老徐也成为一块招牌，被认为是MMORPG（回合制RPG）设计的天才。有玩家评论说，一个高中学历都没有的人，怎么能把玩家成长、经济系统、防工作室做得这么好？
2010年，多益开始推出《神武》系列，继承了《梦想世界》的特色，成为多益新的顶梁柱。将近十年后，这两款系列游戏每年仍能贡献数亿元的利润。
根据招股书，2017年，《神武》系列端游收入7.74亿元，手游收入9.80亿元，共占总收入90.74%，尚无下降趋势。《梦想世界》问世十余年，仍能每年产生1.23亿元年收入，占总收入比的6.36%。
2016年，多益网络谋划在创业板上市，年赚10亿元的利润引来惊呼。网易奉行”追杀旧部“的传统，一纸诉状把多益告上法庭。网易称多益的《神武》系列抄袭了《梦幻西游》，要求多益立即停止侵权，并赔偿1500万元。
2016年9月，网易胜诉，拿到1500万元赔偿金。多益则因为主要收入来源存在风险，与上市失之交臂。徐波表示，这是“中国游戏软件历史上最黑暗的一天”。多益迅速上诉到广州高院，声明中还不忘嘲讽法官。
2017年12月，广州高院裁定，撤销之前的判决并发回重审。多益再次铺平了上市道路。
徐波走过了创业者完整的一个轮回：以极低姿态加入网易，年少成名自立门户，被网易追杀上市泡汤。
如今，他站在了唐岩曾站过的十字路口。而与他经历相似的人，名字已在中国互联网上熠熠生辉：李学凌、方三文、唐岩……徐波的身价已高过他们，名声却并不显赫。不过很快，他也将作为中国最赚钱公司之一的老板为人们所熟知。
活成自己游戏里的角色
徐波行事异于常人，这或许与他的成长经历不无关系。
他看不上穷人，但讽刺的是，正是这些他眼中的“屌丝”让他过上了皇帝般的日子。他能精确把他们的心理，恰恰是因为他曾是其中一员。
1977年12月21日出生的徐波早年家境殷实，母亲是一家万人国企大厂的领导。徐波曾透露自己优越的童年：“我家1980年有电视机，1982年有家用游戏机（雅达利），1987年有电冰箱。小学都是女生围着我转，班花女班长出门就和我拉手，坐车背靠背站着。”
后来，母亲因为超生了他弟弟，被整成精神病退休。父亲和他人合伙做水产生意，把家底赔完。家道从此中落。15岁时他的父母离婚，因为母亲有精神病，法庭把徐波判给他父亲。闭庭时父亲对他说：我是不会管你的。当天晚上就把门锁换了。
徐波流落在武汉冬天的街头。他形容自己比乞丐还苦：“农村再怎么穷，有吃的，而我主要是没水没电没食物。”他3天吃一筒6毛钱的挂面，去母亲或外婆那里“用极少的水洗澡”。外婆嫌弃徐家人，从来不给好脸色。
这让他相信，没有无缘无故的爱，可以信任的只有规则和互利。
据徐波说，他性格里狠的一面，来自他的父亲。他父亲没事就乱打人，吃肉吃两片以上、没给父亲买米粉做早饭、没听话弯腿逃跑，都会换来一阵毒打。暴力惩罚还包括用针扎他的脸，后来不怕了就改用锥子。他经常被扎得满脸是血，以至于后来完全不惧跟人打架。
徐波多次提到，他原本有机会有另一种生活。初中毕业，他的中考分数高过武汉市重点线几十分。他拿着高中录取通知书去找他爸，他爸问他：你上高中干嘛，难道还想上大学吗？你觉得我有钱供你读吗？后来他去了技校，半途辍学。自此沦落到社会底层。
24岁以前，徐波觉得最好的工作就是给网吧看店。至少头上有屋檐，不用再过风餐露宿的生活。他说：“感谢游戏救了我，我每天混游戏室看别人玩，才没染上盗窃的坏习惯。”
有人说，徐波极其了解屌丝追求“爽”的心理，成为他后来做游戏的助力。爽是什么呢？不过是有钱如皇帝般开后宫，一人之下万人之上。徐波把这种追求复制进了游戏中。他自己也刻上这种烙印，说过自己有责任“为培养大量优秀后代而奋斗”。
他公开发微博征集女友。“30多岁优秀暴发户男，欢迎18-22岁，身高170左右，罩杯CD，相貌7分的温柔乖美女与我联系。长期伴侣，一起多生宝宝。”他相信只要价格公道，一个长腿美女爱上浑圆的胖子并非难事。而女人最大的价值是像游戏里的妃子一样，给他传宗接代。“若一个女人一生孩子不足两个，无论如何努力都是注定不幸福的。女人最大的价值，是多生孩子，教育好孩子。怎么判断女人乖不乖，跟她吵架，抽她耳光，不还手才能娶。”
据徐波说，他的伴侣“二妞妈”，非常厚道善良，能与他别的女朋友坐在床上拉手聊天。徐波最欣赏的，是她并不看重他的钱。如今她名下有房产百套，每套价值在百万元到千万元不等。“即使自己出了事，她也会照顾他别的女友和后代。”
这构成他一系列奇葩言论的核心：一切为了维护家庭稳定。苏享茂被骗婚后，徐波愿意出资2000万元为限，让大家揭露翟欣欣。甚至有人说他像皇帝一样，公开设私刑。而他的出发点是：“我公司满地屌丝程序员，不能让他们找个老婆都提心吊胆，被欺负坑骗。”
对于没钱的男人，他不反对一夫一妻制，但抵制女人出轨，因为这样的婚姻才稳定。只是他太过有钱，“不可能找到财富相当的配偶”，只能与无数女人为伴。
他似乎成了自己创造的角色，无止境地玩着“登上皇帝养后宫”的游戏。父亲“不重视后代”成了他永恒的梦魇。
选择什么样的生活终究是自己的事情。台湾20世纪90年代的科技大佬黄任中，财富曾超过3亿美元，身边20多个女人环绕。晚年却穷困潦倒，在网上拍卖衣服过活，临终时无一人陪伴。而国内另一个游戏大佬出国留学后回来做公司，早已上市，却与发妻相守始终。相比徐波，他无人提起，也拥有另一种幸福的生活。
小米科技的投资部总监孙志超说过，自己在网易时，问过徐波怎么设计游戏的经济系统。徐波说没什么经济原理，就是各方面限制玩家、控制产出，分析都是胡说八道。“这是一个不遵循规则、按自己方式做事的人。和他有没有几百亿无关，没有钱他也是这个样子。”
随着上市，徐波的财富、声名会达到新的顶峰。他的故事会怎么结束？还没人知道。至今他依然美女相拥，在金钱铺就的路上狂奔。
∞∞∞∞∞
公众号回复“IT派”，
邀你加入IT派 { 技术交流群 }
